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POUR UNE POÉTIQUE DU POST-PORN
Androgynat, domination et bodybuilding dans l’œuvre 
de Nathalie Gassel

Juan Jiménez Salcedo
Universidad Pablo de Olavide

Nathalie Gassel est l’une des auteures les plus étonnantes de l’actuelle scène littéraire 
belge. Appartenant entièrement à la littérature du XXIe siècle –son premier ouvrage, 
Éros androgyne, est publié en 2000-, adepte du bodybuilding, championne de boxe 
thaïlandaise et poète, sa prose se veut une célébration du corps. Elle fait partie d’une 
génération d’écrivaines –des femmes pour la plupart, bien qu’il y ait aussi des hommes, 
comme Michel Houellebecq ou Frédéric Beigbeder- qui placent le corps et la sexualité 
au centre de la création littéraire, telles que Claire Legendre, Virginie Despentes ou 
Catherine Millet. 

Elle a publié pour le moment cinq ouvrages : Éros androgyne (2000), Musculatures 
(2001), Stratégie d’une passion (2004), Construction d’un corps pornographique (2005) 
y Des années d’insignifiance (2006). Il faut préciser que son œuvre se lit comme un 
ensemble, comme un seul roman. Les textes se complètent les uns les autres, comme 
une toile que l’auteure n’aurait pas encore terminé de tisser. La sexualité est présentée 
dans l’œuvre de Nathalie Gassel comme une manière de renverser les rapports créés par 
la pornographie d’inspiration patriarcale, de façon à en faire un lieu de la subversion du 
genre. C’est là où se trouve son caractère post-pornographique. 

Parlons tout d’abord du concept de post-pornographie. Il naît au même moment que 
les critiques à l’encontre de la prostitution. Un mouvement apparaît dans les années 80 
aux États-Unis qui prône la dissociation entre prostitution et pornographie au sein du 
discours féministe. En effet, dans la pornographie la femme s’y exposant ne vend pas 
un service sexuel, mais seulement l’image, voire la représentation de l’acte sexuel, aussi 
abject et philo-patriarcal soit-il. La post-pornographie renverse le discours féministe 
sur le contrôle masculin des moyens de production des représentations sexuelles : la 
solution n’est pas d’abolir ces représentations, mais de s’en emparer pour les subvertir. 
Le terme « post-pornographie » est vraisemblablement utilisé pour la première fois par 
Annie Sprinkle, performeuse, écrivaine postmoderne, « pute multimédia » - comme elle 
aime se définir elle-même -, et star du porno à ses heures. Il apparaît pour présenter son 
spectacle The Public Service Announcement, dans lequel elle invite le public à explorer 
l’intérieur de son vagin à l’aide d’un spéculum et d’une lampe de poche (Sprinkle, 1998). 

Mais la post-pornographie est bien au-delà de la performance artistique : les 
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réalisateurs Bruce LaBruce et Marlon Riggs, par exemple, dénoncent le rôle subsidiaire 
et le sort parfois tragique accordé aux personnages homosexuels dans le cinéma 
hollywoodien, ce que Vito Russo appelle le « placard cinématographique » (Russo, 
1981). L’artiste taïwanaise Shu Lea Cheang, quant à elle, s’attaque, dans ses installations 
vidéo et dans ses films porno-science-fiction, aux codes et aux phantasmes des 
sociétés du monde développé. En France, le collectif Panik Qulture récupère les codes 
de la pornographie hétérosexuelle traditionnelle pour en faire une critique presque 
dialectique, au second degré, dans des court-métrages aux titres aussi évocateurs 
que Le fabuleux destin d’Amélie Putain ou La culture hétéro, vous savez où je me la 
mets ? La sempiternelle soumission de la femme dans le discours pornographique est 
remplacée par un éventail de pratiques sexuelles où les rôles sont renversés, sinon 
carrément détruits et reconstruits sur des bases alternatives. 

Pour ce qui est de Nathalie Gassel, son écriture se traduit en termes d’autofiction, 
en parallèle avec la construction d’un nouveau corps bâti grâce au bodybuilding. Le 
concept d’autofiction est introduit par l’écrivain Serge Doubrovsky dans son roman 
Fils (1977) et repris au cinéma par Jean-Luc Godard dans JLG/JLG (1994). L’autofiction 
renvoie à une correspondance univoque entre l’auteur, le narrateur et le personnage 
principal, franchissant la ligne rouge qui se trouve entre la réalité et la fiction et entre 
l’auteur-créateur et ses créatures. Le « je » de l’auteur s’identifie au « je » du narrateur 
dans un double « jeu » dans lequel le lecteur refuse de faire tomber les masques. Parmi 
les deux vies possibles, la vraie et la fausse, l’auteur « auto-fictif » choisit la vraie. Mais, 
comme le dirait Fernando Pessoa, la vraie vie n’est pas celle que nous subissons tous les 
jours et qui nous mène au cercueil, mais l’autre, celle que nous rêvons depuis l’enfance. 
L’écriture de Nathalie Gassel se situe dans cette tension entre les deux vies, entre la 
matérialisation parfois impossible de ses pulsions et la présence étouffante d’un univers 
phantasmatique hypersexuelle, assisté par l’expérience voyeuse sur internet ou dans les 
back-rooms bruxellois. 

L’entreprise pornographique de Gassel est appuyée par la dichotomie sujet-objet 
sexuel. Tous les deux sont décrits avec profusion de détails : le sujet c’est Nathalie, son 
corps bodybuildé et androgyne qui devient écriture. Pour Gassel, corps et littérature font 
une unité indivisible, même si elle a commencé par se forger un nouveau corps réel avant 
de passer au corps auto-fictif (Gassel, 2005 : 20). L’écriture naît d’un état de nervosité 
qui ne peut être canalisé qu’à l’aide d’une double activité, physique et intellectuelle, les 
deux étant complètement indissociables. La prose gasselienne est abrupte, comme les 
muscles hypertrophiés sur la chair ; les phrases sont courtes et précises, mais le lexique 
y est précieux et soigné. L’écriture de Gassel transmet la cadence des répétitions dans 
les exercices de développement musculaire. Elle veut faire corps avec son ouvrage, 
son but étant de bâtir une sorte d’écriture-corps qui laisse transparaître, comme un 
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palimpseste, la représentation du désir phantasmatique de l’auteure : “Je désirais que 
mon corps soit tout entier comme un sexe qui bande” (Gassel, 2001 : 55), soutient-elle 
dans Musculatures. 

Nathalie passe de la musculation à l’écriture, de l’écriture à la musculation, sans 
transition. Elle célèbre son corps dans la salle de sport et sur la feuille de papier. Soumise 
à une nature virile opposée à son corps de femme1, Gassel se sert du bodybuilding de 
façon presque endocrinienne, dans le but de s’affranchir des contraintes de son corps 
de femme. Mais sa démarche n’est aucunement proto-transsexuelle, loin de là. Elle 
refuse également la catégorie « homme ». Ce qui importe pour elle c’est l’affirmation 
individuelle d’un ego surpuissant. Les rôles ne sont plus fixés par une quelconque 
norme d’origine physio-biologique : nous jouons tous des rôles divers, nos choix et nos 
goûts étant multiples (Gassel, 2005 : 43). 

En ce qui concerne l’objet, Gassel établit, au fil des pages, une taxinomie des corps 
des autres, désirables ou non, selon un critère qui subvertit les lois du genre. Nathalie est 
fascinée par la multiplicité des signes émis par les travestis, par les transsexuels (Gassel, 
2001 : 118-119), par les prostitué(e)s –hommes (Gassel, 2001 : 40-41) ou femmes 

(Gassel 2000 : 18)-, par les handicapés, par les corps des bodybuildeuses viriles qu’elle 
côtoie dans les compétitions sportives et qu’elle cherche dans sa quête inépuisable du 
plaisir (Gassel, 2001 : 13). 

Elle contemple extasiée la beauté imposante de Renée, une culturiste que Nathalie 
et le lecteur rencontrent dans les pages de Construction d’un corps pornographique 

(Gassel, 2005 : 27-30), et qui constitue l’exemple du désir lesbien chez Gassel, une 
attirance construite toujours en termes de rapport de force2. La rencontre charnelle avec 
une autre bodybuildeuse, cette fois-ci dans Éros androgyne, est l’occasion d’un combat 
agonistique qui affronte les deux colosses : « Deltoïde comme des montagnes, que je 
cogne, que je bloque contre les miens, étreinte symétrique où tout un jeu de force exulte 
dans le silence des corps » (Gassel, 2000 : 15). Un peu plus loin dans le même ouvrage, 
l’auteure-narratrice se retrouve face à une femme culturiste asiatique, “féminine comme 
un homme qui voudrait être femme” (Gassel, 2000 : 15) et encore plus loin, dans le 
corps à corps avec une autre femme athlétique, la narratrice parcourt la beauté du 
corps de sa partenaire tout en réitérant un « je » obsessionnel qui accentue la dimension 
égotique de sa démarche littéraire. Le corps de l’Autre n’est que le reflet du sien.

Mais le partenaire sur qui Gassel s’attarde le plus c’est sans doute l’homme, désiré 
dans sa faiblesse et non pas dans la force que lui attribuent les rapports de genre : 
“Je suis insensible à la beauté classique des corps et des visages. J’aime les chairs 

1. “J’étouffais dans la féminité” (Gassel, 2005 : 18).

2. “En général, c’est le pouvoir qui me séduit chez une femme” (Gassel, 2005 : 25).
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masculines un peu flasques, fines et adipeuses” (Gassel, 2001 : 15-16). La relation 
avec le partenaire masculin se fait en termes de rapports maître-esclave. Cette relation 
« authentique » (Gassel, 2001 : 47) est teintée du goût fétichiste pour les hommes 
petits et rondelets. Une fois encore, elle montre le caractère post-pornographique de 
son écriture lorsqu’elle place son rapport avec le sexe masculin en termes de SM, ou 
de power play, « jeu de pouvoir » (Dawn, 1996 : 128), et non pas de sadomasochisme, 
suivant en cela la terminologie d’inspiration queer proposée par Rebecca Dawn et par le 
collectif lesbien SM Coming to Power, qui compte déposséder le concept du caractère 
hygiéniste dont l’affublèrent jadis Freud et Krafft-Ebing, entre autres.

Le rapport de domination est établi entre l’homme et la bodybuildeuse, la volonté de 
soumission étant clairement affichée dès le début par le partenaire masculin. Nathalie 
veut sur ses amants une emprise totale, comme celle qu’elle a sur W., son partenaire 
masculin dans Stratégie d’une passion, roman cyber-épistolaire3 où l’athlète exige à son 
amant, telle une nouvelle Vénus à la fourrure, qu’il devienne son esclave (Gassel, 2004 : 
25-26). 

Quelles sont les limites réelles de cette relation de domination ? Les frontières du 
corps. Quelles sont les limites au sein de l’univers phantasmatique de l’auteure ? Il 
n’y en a pas. Gassel veut saccager, retourner, transpercer, “fouiller le corps de fond 
en comble” (Gassel, 2000 : 33). L’emprise de Nathalie sur W est total. N’ayant pas de 
nouvelles de lui pendant un certain temps, elle s’enquiert de son état de santé auprès 
d’une voyante qui lui dit qu’il a souffert un grave accident et qu’il pourrait même être 
décédé à la suite de ses blessures. Mais W. est devenu son personnage, il ne peut 
pas mourir (Gassel, 2004 : 72). La suite de mèls qu’elle envoie à W., alors qu’elle ne 
sait même pas s’il est toujours vivant, l’aident à continuer à construire un personnage 
qu’elle explore à volonté par le biais des références constantes au retournement de la 
chair et à l’extériorité de son corps, cette fois-ci dans les photographies qu’elle a prises 
de lui, où il apparaît tout le temps ligoté. Parfois on ne voit même pas son visage, ce 
qui relève non seulement d’une esthétique SM, mais aussi d’un souci de le priver de 
toute sorte de trace de personnalité. Gassel n’est pas amoureuse de l’homme qu’elle a 
rencontré, elle est amoureuse de W., de sa création, dans une ivresse d’amour qui part 
au-delà du power play pour se situer dans la (re)création de l’objet sexuel. 

Le caractère post-pornographique de l’écriture gasselienne se dévoile dans son goût 
organique de la chair. Gassel dépasse le stade du corps comme image pour nous le 
présenter dans toute sa réalité, aussi crue soit-elle, et ce, entre autres, par le biais de la 
pénétration anale (Gassel, 2000 : 40) et de la fellation (Gassel, 2001 : 102). Elle inverse 
les rôles sexuels en prenant une position active dans le coït anale, qui est pour elle 

3. Autrement dit roman dans lequel les personnages n’échangent pas de lettres mais des mèls.
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davantage qu’un simple épisode sexuel : il s’agit d’une façon de « pénétrer », au propre 
et au figuré, dans la chair de l’autre, qui se réduit, à ce moment-là - pornographie 
oblige- à son seul anus4. Dans une démarche postmoderne que l’on retrouve chez 
des cinéastes tels que David Cronenberg (Crash, 1996) au Canada ou Marina de Van 
(Dans ma peau, 2002) en France, Nathalie Gassel prône le retournement de la chair et 
l’érotisme de l’organicité des corps : “Je pourrais énumérer les substances du corps ou 
parler des corps perdant leur sang, tous liquides dehors, comme dans une nouvelle 
nudité où les chairs inverseraient leurs perspectives” (Gassel, 2000 : 47). Elle accorde 
un rôle prépondérant à la matière organique, essentielle dans son système érotique 
et élément d’ancrage entre sa réalité physique et la figure d’un père toujours absent 
pendant son enfance5, avec qui elle n’a eu d’autre lien que celui établi par le patrimoine 
génétique (Gassel, 2001 : 18-19) et dont la matière organique devient obsessionnelle 
après sa mort, au point qu’elle regrette de ne pas l’avoir violé quand il était toujours 
vivant, le viol du père étant pour elle une forme accomplie de libération, la fusion 
symbolique entre deux êtres identiques, “un mariage du même” (Gassel, 81 : 2001).

Le choix de l’objet sexuel chez Gassel est marqué par un souci d’inversion : chercher 
la femme chez l’homme et l’homme chez la femme. C’est là où se trouve également 
sa dimension post-pornographique : elle crée non seulement son nouveau corps, mais 
en plus ceux des autres, de ses partenaires, devenus de véritables objets de culte. 
Finalement, la succession de corps offerts à son désir intarissable devient un manuel 
de création anatomique. Gassel fait de ses partenaires ses créatures. Elle essaye de 
gommer toute trace de la tyrannie du genre, se focalisant sur le caractère hautement 
sexuelle d’une série d’êtres dépourvus de sexe, comme la femme trop maquillée qu’elle 
rencontre dans un supermarché et qui la séduit par son côté artificieux : “Il ne s’agit 
plus d’une femme ni d’un homme, mais d’un être de provocation sexuelle et de façon 
plus abstraite, de séduction pure” (Gassel, 2000 : 26). 

Dans son attachement exclusif au corps6, elle arrive même à proposer l’acte 
sexuel avec une poupée gonflable, dans une démarche qui n’est pas sans rappeler la 
poupée née de l’imagination de l’artiste allemand Hans Bellmer et de son inscription 
dans le système érotico-philosophique de Georges Bataille. Pour elle, la poupée est la 
quintessence d’une sexualité pure dans laquelle les corps ont été vidés de l’esprit. Elle 
représente la puissance totale et la maîtrise suprême sur le corps d’autrui. Pour Gassel, 
le désir est un processus créatif du corps étranger, d’où la pertinence de la poupée 
gonflable comme être sans être, sans esprit, entièrement désirable : “Je me lasse de 

4. “Je l’ai enculé avec un gode ceinture, sur la table de la salle à manger. Son corps était mon repas” (Gassel, 2001: 51) 

5. cf. Des années d’insignifiance, où elle explique la relation contradictoire qu’elle entretenait avec son père.

6. “C’est toujours à un corps que je m’attache. Non à telle ou telle personnalité” (Gassel, 2001 : 61).
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l’identité, non de l’image que j’essaye de réhabiliter. Je vais à mes poupées qui sont le 
sexe vidé, renouvelable éternellement, dont je touche le volume, d’une superficie d’être 
humain” (Gassel, 2000 : 82). Le corps est autonome. La personnalité, l’âme qui l’habite 
ne sont que des éléments superflus. En tant que structure à part entière, le corps est 
construit et façonné par notre volonté : “Nous pouvons l’aimer en lui-même, il incarne 
dans sa forme une entité complète, suscite, indépendamment de qui nous sommes, 
l’intérêt des autres. En ce sens il est un abîme. Il trompe” (Gassel, 2004 : 46). De cette 
façon, Gassel exprime encore une fois sa conception du corps phantasmatique comme 
corps (re)construit, au-delà des hypothèques biologiques et sociales. 

L’écriture post-pornographique de Nathalie Gassel s’identifie à un corps néo-sexué 
et néo-érotisé. C’est une sexualité affranchie des contraintes du sexe et du genre. Elle 
est radicalement performative, dans le sens donné par Judith Butler au concept de 
performativité (Butler, 1990), c’est-à-dire en tant que mise en scène du genre. Elle est 
tellement performative qu’elle dépasse la simple production d’un nouveau genre pour 
créer un nouveau corps. Sa poétique est celle d’un nouvel éros androgyne, d’un être 
surpuissant qui se trouve toutefois coincé entre la réalité des rencontres et un univers 
phantasmatique sur-productif : Gassel revient à plusieurs reprises sur l’impossibilité 
d’assouvir son désir. Dans Musculatures elle zone pendant des heures dans les rues 
de Bruxelles à la recherche de ce partenaire conceptualisé qu’elle explore dans ses 
phantasmes et qu’elle ne retrouve nulle part. 

Dans un passage de Stratégie d’une passion, Nathalie s’endort seule chez elle, un 
mèl de W. imprimé et plié en quatre sur sa poitrine (Gassel, 2004 : 42). Dans un autre, 
c’est sa photo, ligoté, qu’elle colle à sa peau : “Tu es mon personnage. Je t’ai choisi 
pour te sonder, progresser au fin fond de toi [...]. Je suis le texte et le porte-plume, tu es 
l’encre qui se répand” (Gassel, 2004 : 72), lui dit-elle dans un autre mèl. Le papier collé 
à la peau, l’encre commence à se diluer sur ses pectoraux. La photo de W. brutalisé par 
sa maîtresse reste gravée comme un tatouage sur la peau de Nathalie. Encore une fois, 
l’écriture rejoint le corps et le phantasme la réalité. 
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