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POUR UNE POETIQUE DU POST-PORN
Androgynat, domination et bodybuilding dans I'ceuvre
de Nathalie Gassel

Juan Jiménez Salcedo
Universidad Pablo de Olavide

Nathalie Gassel est I'une des auteures les plus étonnantes de I'actuelle scéne littéraire
belge. Appartenant entierement a la littérature du XXle siécle —son premier ouvrage,
Eros androgyne, est publié en 2000-, adepte du bodybuilding, championne de boxe
thailandaise et poéte, sa prose se veut une célébration du corps. Elle fait partie d'une
génération d'écrivaines —des femmes pour la plupart, bien qu’il y ait aussi des hommes,
comme Michel Houellebecq ou Frédéric Beigbeder- qui placent le corps et la sexualité
au centre de la création littéraire, telles que Claire Legendre, Virginie Despentes ou
Catherine Millet.

Elle a publié pour le moment cing ouvrages : £ros androgyne (2000), Musculatures
(2001), Stratégie d‘une passion (2004), Construction d’un corps pornographique (2005)
y Des années d’insignifiance (2006). Il faut préciser que son ceuvre se lit comme un
ensemble, comme un seul roman. Les textes se complétent les uns les autres, comme
une toile que l'auteure n'aurait pas encore terminé de tisser. La sexualité est présentée
dans l'ceuvre de Nathalie Gassel comme une maniére de renverser les rapports créés par
la pornographie d’inspiration patriarcale, de fagon a en faire un lieu de la subversion du
genre. C'est la ou se trouve son caractére post-pornographique.

Parlons tout d'abord du concept de post-pornographie. Il nait au méme moment que
les critiques a I'encontre de la prostitution. Un mouvement apparait dans les années 80
aux Etats-Unis qui prone la dissociation entre prostitution et pornographie au sein du
discours féministe. En effet, dans la pornographie la femme s’y exposant ne vend pas
un service sexuel, mais seulement I'image, voire la représentation de |'acte sexuel, aussi
abject et philo-patriarcal soit-il. La post-pornographie renverse le discours féministe
sur le contréle masculin des moyens de production des représentations sexuelles : la
solution n'est pas d‘abolir ces représentations, mais de s'en emparer pour les subvertir.
Le terme « post-pornographie » est vraisemblablement utilisé pour la premiére fois par
Annie Sprinkle, performeuse, écrivaine postmoderne, « pute multimédia » - comme elle
aime se définir elle-méme -, et star du porno a ses heures. Il apparalt pour présenter son
spectacle The Public Service Announcement, dans lequel elle invite le public a explorer
I'intérieur de son vagin a l'aide d’un spéculum et d’une lampe de poche (Sprinkle, 1998).

Mais la post-pornographie est bien au-dela de la performance artistique : les
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réalisateurs Bruce LaBruce et Marlon Riggs, par exemple, dénoncent le role subsidiaire
et le sort parfois tragique accordé aux personnages homosexuels dans le cinéma
hollywoodien, ce que Vito Russo appelle le « placard cinématographique » (Russo,
1981). Lartiste taiwanaise Shu Lea Cheang, quant a elle, s'attaque, dans ses installations
vidéo et dans ses films porno-science-fiction, aux codes et aux phantasmes des
sociétés du monde développé. En France, le collectif Panik Qulture récupére les codes
de la pornographie hétérosexuelle traditionnelle pour en faire une critique presque
dialectique, au second degré, dans des court-métrages aux titres aussi évocateurs
que Le fabuleux destin d’Amélie Putain ou La culture hétéro, vous savez ol je me la
mets ? La sempiternelle soumission de la femme dans le discours pornographique est
remplacée par un éventail de pratiques sexuelles ou les roles sont renversés, sinon
carrément détruits et reconstruits sur des bases alternatives.

Pour ce qui est de Nathalie Gassel, son écriture se traduit en termes d'autofiction,
en paralléle avec la construction d'un nouveau corps bati grace au bodybuilding. Le
concept d'autofiction est introduit par I'écrivain Serge Doubrovsky dans son roman
Fils (1977) et repris au cinéma par Jean-Luc Godard dans JLG/JLG (1994). L'autofiction
renvoie a une correspondance univoque entre l'auteur, le narrateur et le personnage
principal, franchissant la ligne rouge qui se trouve entre la réalité et la fiction et entre
I'auteur-créateur et ses créatures. Le « je » de l'auteur s’identifie au « je » du narrateur
dans un double « jeu » dans lequel le lecteur refuse de faire tomber les masques. Parmi
les deux vies possibles, la vraie et la fausse, I'auteur « auto-fictif » choisit la vraie. Mais,
comme le dirait Fernando Pessoa, la vraie vie n'est pas celle que nous subissons tous les
jours et qui nous méne au cercueil, mais l'autre, celle que nous révons depuis I'enfance.
L'écriture de Nathalie Gassel se situe dans cette tension entre les deux vies, entre la
matérialisation parfois impossible de ses pulsions et la présence étouffante d'un univers
phantasmatique hypersexuelle, assisté par I'expérience voyeuse sur internet ou dans les
back-rooms bruxellois.

L'entreprise pornographique de Gassel est appuyée par la dichotomie sujet-objet
sexuel. Tous les deux sont décrits avec profusion de détails : le sujet c'est Nathalie, son
corps bodybuildé et androgyne qui devient écriture. Pour Gassel, corps et littérature font
une unité indivisible, méme si elle a commencé par se forger un nouveau corps réel avant
de passer au corps auto-fictif (Gassel, 2005 : 20). L'écriture nait d'un état de nervosité
qui ne peut étre canalisé qu’a I'aide d’une double activité, physique et intellectuelle, les
deux étant completement indissociables. La prose gasselienne est abrupte, comme les
muscles hypertrophiés sur la chair ; les phrases sont courtes et précises, mais le lexique
y est précieux et soigné. L'écriture de Gassel transmet la cadence des répétitions dans
les exercices de développement musculaire. Elle veut faire corps avec son ouvrage,
son but étant de batir une sorte d'écriture-corps qui laisse transparaitre, comme un
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palimpseste, la représentation du désir phantasmatique de I'auteure : “Je désirais que
mon corps soit tout entier comme un sexe qui bande” (Gassel, 2001 : 55), soutient-elle
dans Musculatures.

Nathalie passe de la musculation a I'écriture, de I'écriture a la musculation, sans
transition. Elle célébre son corps dans la salle de sport et sur la feuille de papier. Soumise
a une nature virile opposée a son corps de femme', Gassel se sert du bodybuilding de
facon presque endocrinienne, dans le but de s'affranchir des contraintes de son corps
de femme. Mais sa démarche n'est aucunement proto-transsexuelle, loin de la. Elle
refuse également la catégorie « homme ». Ce qui importe pour elle c’est I'affirmation
individuelle d'un ego surpuissant. Les réles ne sont plus fixés par une quelconque
norme d’origine physio-biologique : nous jouons tous des rdles divers, nos choix et nos
go(ts étant multiples (Gassel, 2005 : 43).

En ce qui concerne I'objet, Gassel établit, au fil des pages, une taxinomie des corps
des autres, désirables ou non, selon un critére qui subvertit les lois du genre. Nathalie est
fascinée par la multiplicité des signes émis par les travestis, par les transsexuels (Gassel,
2001 : 118-119), par les prostitué(e)s —hommes (Gassel, 2001 : 40-41) ou femmes
(Gassel 2000 : 18)-, par les handicapés, par les corps des bodybuildeuses viriles qu'elle
cbtoie dans les compétitions sportives et qu’elle cherche dans sa quéte inépuisable du
plaisir (Gassel, 2001 : 13).

Elle contemple extasiée la beauté imposante de Renée, une culturiste que Nathalie
et le lecteur rencontrent dans les pages de Construction d’un corps pornographique
(Gassel, 2005 : 27-30), et qui constitue I'exemple du désir lesbien chez Gassel, une
attirance construite toujours en termes de rapport de force?. La rencontre charnelle avec
une autre bodybuildeuse, cette fois-ci dans Eros androgyne, est I'occasion d’un combat
agonistique qui affronte les deux colosses : « Deltoide comme des montagnes, que je
cogne, que je blogue contre les miens, étreinte symétrique ou tout un jeu de force exulte
dans le silence des corps » (Gassel, 2000 : 15). Un peu plus loin dans le méme ouvrage,
I'auteure-narratrice se retrouve face a une femme culturiste asiatique, “féminine comme
un homme qui voudrait étre femme” (Gassel, 2000 : 15) et encore plus loin, dans le
corps a corps avec une autre femme athlétique, la narratrice parcourt la beauté du

corps de sa partenaire tout en réitérant un « je » obsessionnel qui accentue la dimension
égotique de sa démarche littéraire. Le corps de I’Autre n'est que le reflet du sien.

Mais le partenaire sur qui Gassel s'attarde le plus c’est sans doute 'homme, désiré
dans sa faiblesse et non pas dans la force que lui attribuent les rapports de genre :
“Je suis insensible a la beauté classique des corps et des visages. J'aime les chairs

1. "J'étouffais dans la féminité” (Gassel, 2005 : 18).

2. "En général, c’est le pouvoir qui me séduit chez une femme” (Gassel, 2005 : 25).
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masculines un peu flasques, fines et adipeuses” (Gassel, 2001 : 15-16). La relation
avec le partenaire masculin se fait en termes de rapports maitre-esclave. Cette relation
« authentique » (Gassel, 2001 : 47) est teintée du golt fétichiste pour les hommes
petits et rondelets. Une fois encore, elle montre le caractére post-pornographique de
son écriture lorsqu’elle place son rapport avec le sexe masculin en termes de SM, ou
de power play, « jeu de pouvoir » (Dawn, 1996 : 128), et non pas de sadomasochisme,
suivant en cela la terminologie d’inspiration queer proposée par Rebecca Dawn et par le
collectif lesbien SM Coming to Power, qui compte déposséder le concept du caractére
hygiéniste dont I'affublérent jadis Freud et Krafft-Ebing, entre autres.

Le rapport de domination est établi entre I'homme et la bodybuildeuse, la volonté de
soumission étant clairement affichée dés le début par le partenaire masculin. Nathalie
veut sur ses amants une emprise totale, comme celle qu'elle a sur W., son partenaire
masculin dans Stratégie d’une passion, roman cyber-épistolaire® ou I'athlete exige a son
amant, telle une nouvelle Vénus a la fourrure, qu’il devienne son esclave (Gassel, 2004 :
25-26).

Quelles sont les limites réelles de cette relation de domination ? Les frontieres du
corps. Quelles sont les limites au sein de I'univers phantasmatique de l'auteure ? Il
n'y en a pas. Gassel veut saccager, retourner, transpercer, “fouiller le corps de fond
en comble” (Gassel, 2000 : 33). L'emprise de Nathalie sur W est total. N'ayant pas de
nouvelles de lui pendant un certain temps, elle s'enquiert de son état de santé aupres
d’une voyante qui lui dit qu’il a souffert un grave accident et qu'il pourrait méme étre
décédé a la suite de ses blessures. Mais W. est devenu son personnage, il ne peut
pas mourir (Gassel, 2004 : 72). La suite de meéls qu'elle envoie a W., alors qu’elle ne
sait méme pas s'il est toujours vivant, I'aident a continuer a construire un personnage
gu'elle explore a volonté par le biais des références constantes au retournement de la
chair et a I'extériorité de son corps, cette fois-ci dans les photographies qu’elle a prises
de lui, ou il apparait tout le temps ligoté. Parfois on ne voit méme pas son visage, ce
qui reléve non seulement d'une esthétique SM, mais aussi d'un souci de le priver de
toute sorte de trace de personnalité. Gassel n’est pas amoureuse de I'hnomme qu’elle a
rencontré, elle est amoureuse de W., de sa création, dans une ivresse d'amour qui part
au-dela du power play pour se situer dans la (re)création de I'objet sexuel.

Le caractére post-pornographique de I'écriture gasselienne se dévoile dans son go(t
organique de la chair. Gassel dépasse le stade du corps comme image pour nous le
présenter dans toute sa réalité, aussi crue soit-elle, et ce, entre autres, par le biais de la
pénétration anale (Gassel, 2000 : 40) et de la fellation (Gassel, 2001 : 102). Elle inverse
les réles sexuels en prenant une position active dans le coit anale, qui est pour elle

3. Autrement dit roman dans lequel les personnages n’échangent pas de lettres mais des mels.
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davantage qu’un simple épisode sexuel : il s'agit d'une facon de « pénétrer », au propre
et au figuré, dans la chair de l'autre, qui se réduit, a ce moment-la - pornographie
oblige- a son seul anus*. Dans une démarche postmoderne que I'on retrouve chez
des cinéastes tels que David Cronenberg (Crash, 1996) au Canada ou Marina de Van
(Dans ma peau, 2002) en France, Nathalie Gassel prone le retournement de la chair et
I"érotisme de I'organicité des corps : “Je pourrais énumérer les substances du corps ou
parler des corps perdant leur sang, tous liquides dehors, comme dans une nouvelle
nudité ou les chairs inverseraient leurs perspectives” (Gassel, 2000 : 47). Elle accorde
un role prépondérant a la matiere organique, essentielle dans son systeme érotique
et élément d'ancrage entre sa réalité physique et la figure d'un pére toujours absent
pendant son enfance®, avec qui elle n'a eu d'autre lien que celui établi par le patrimoine
génétique (Gassel, 2001 : 18-19) et dont la matiére organique devient obsessionnelle
aprés sa mort, au point qu'elle regrette de ne pas I'avoir violé quand il était toujours
vivant, le viol du pere étant pour elle une forme accomplie de libération, la fusion
symbolique entre deux étres identiques, “un mariage du méme” (Gassel, 81 : 2001).

Le choix de I'objet sexuel chez Gassel est marqué par un souci d‘inversion : chercher
la femme chez I'homme et I'homme chez la femme. C'est la ou se trouve également
sa dimension post-pornographique : elle crée non seulement son nouveau corps, mais
en plus ceux des autres, de ses partenaires, devenus de véritables objets de culte.
Finalement, la succession de corps offerts a son désir intarissable devient un manuel
de création anatomique. Gassel fait de ses partenaires ses créatures. Elle essaye de
gommer toute trace de la tyrannie du genre, se focalisant sur le caractére hautement
sexuelle d'une série d'étres dépourvus de sexe, comme la femme trop maquillée qu'elle
rencontre dans un supermarché et qui la séduit par son coté artificieux : “Il ne s'agit
plus d’une femme ni d’'un homme, mais d'un étre de provocation sexuelle et de facon
plus abstraite, de séduction pure” (Gassel, 2000 : 26).

Dans son attachement exclusif au corps®, elle arrive méme a proposer l'acte
sexuel avec une poupée gonflable, dans une démarche qui n'est pas sans rappeler la
poupée née de l'imagination de I'artiste allemand Hans Bellmer et de son inscription
dans le systeme érotico-philosophique de Georges Bataille. Pour elle, la poupée est la
quintessence d’'une sexualité pure dans laquelle les corps ont été vidés de I'esprit. Elle
représente la puissance totale et la maitrise supréme sur le corps d‘autrui. Pour Gassel,
le désir est un processus créatif du corps étranger, d'ou la pertinence de la poupée
gonflable comme étre sans étre, sans esprit, entierement désirable : “Je me lasse de

4. "Je I'ai enculé avec un gode ceinture, sur la table de la salle a manger. Son corps était mon repas” (Gassel, 2001: 51)
5. cf. Des années d’insignifiance, ou elle explique la relation contradictoire qu’elle entretenait avec son pére.

6. "C'est toujours a un corps que je m‘attache. Non a telle ou telle personnalité” (Gassel, 2001 : 61).
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I'identité, non de I'image que j'essaye de réhabiliter. Je vais a mes poupées qui sont le
sexe vidé, renouvelable éternellement, dont je touche le volume, d'une superficie d'étre
humain” (Gassel, 2000 : 82). Le corps est autonome. La personnalité, I'dme qui I'habite
ne sont que des éléments superflus. En tant que structure a part entiere, le corps est
construit et fagonné par notre volonté : “Nous pouvons |'aimer en lui-méme, il incarne
dans sa forme une entité compléte, suscite, indépendamment de qui nous sommes,
I'intérét des autres. En ce sens il est un abime. Il trompe” (Gassel, 2004 : 46). De cette
facon, Gassel exprime encore une fois sa conception du corps phantasmatique comme
corps (re)construit, au-dela des hypothéques biologiques et sociales.

L'écriture post-pornographique de Nathalie Gassel s'identifie a un corps néo-sexué
et néo-érotisé. C'est une sexualité affranchie des contraintes du sexe et du genre. Elle
est radicalement performative, dans le sens donné par Judith Butler au concept de
performativité (Butler, 1990), c’est-a-dire en tant que mise en scéne du genre. Elle est
tellement performative qu’elle dépasse la simple production d'un nouveau genre pour
créer un nouveau corps. Sa poétique est celle d'un nouvel éros androgyne, d'un étre
surpuissant qui se trouve toutefois coincé entre la réalité des rencontres et un univers
phantasmatique sur-productif : Gassel revient a plusieurs reprises sur I'impossibilité
d‘assouvir son désir. Dans Musculatures elle zone pendant des heures dans les rues
de Bruxelles a la recherche de ce partenaire conceptualisé qu'elle explore dans ses
phantasmes et qu’elle ne retrouve nulle part.

Dans un passage de Stratégie d’une passion, Nathalie s'endort seule chez elle, un
mel de W. imprimé et plié en quatre sur sa poitrine (Gassel, 2004 : 42). Dans un autre,
c'est sa photo, ligoté, qu’elle colle a sa peau : “Tu es mon personnage. Je t'ai choisi
pour te sonder, progresser au fin fond de toi [...]. Je suis le texte et le porte-plume, tu es
I'encre qui se répand” (Gassel, 2004 : 72), lui dit-elle dans un autre mel. Le papier collé
a la peau, I'encre commence a se diluer sur ses pectoraux. La photo de W. brutalisé par
sa maitresse reste gravée comme un tatouage sur la peau de Nathalie. Encore une fois,
I'écriture rejoint le corps et le phantasme la réalité.
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